|
|
吃一辈子放射线还活到100岁,原子弹功臣最后的遗愿是…… |
|
文 | 《明升官网明升体育app报》 记者 肖洁
“杨先生说,他要捐献自己的遗体。”
2011年5月27日,北京医院,杨承宗的儿女们刚刚最后送别父亲,就有穿白大褂的工作人员敲门进来。得知来人是接受遗体捐赠的,眼泪未干的他们一愣。
“杨先生希望遗体可供明升手机版和放射明升手机研究。他说:‘我吃了一辈子放射线,却还能健康活到100岁,肯定有值得研究的地方。’”
杨家儿女们一对望,这话应该是自家老爷子说的没错了。
年轻的杨承宗。
晚年的杨承宗。
这副100岁的身躯,的确“吃”过很多放射线。在国内独自打理镭学研究所每个放射源,留学巴黎跟随约里奥-居里夫人挑战各种实验,将镭标准源揣进万里行囊漂洋过海,用宽厚的肩和背为学生遮挡射线,坐着伊尔-14运输机扎进强放射烟云收集美军核爆微尘,也仅靠一只眼牢牢“盯着”明升官网第一颗原子弹必需的铀原料“出炉”……
那些带着强放射性的矿物标本,普通人一听就要躲开,却是他眼里的宝贝。他亲手用铅皮把它们裹好、藏好,最着紧的就收在自己办公室桌子最下面的抽屉里。同行闻名前来索求,他还要不动声色先考察对方是否值得托付。
他想捐遗体,儿女们并不意外。
13只箱子与1句话
杨家儿女5个,离家独立之时,无一例外都得到同样的馈赠——购自巴黎,超大又结实的铁皮箱子。
这些箱子如今已成父亲留下的“最佳遗产”。
今年8月一个酷热的午后,在北京中关村黄庄小区,《明升官网明升体育app报》记者见到了杨承宗三女儿细心保存的其中两只箱子。
两只大箱子摞在一起足有1米高,岁月早已磨去外覆胶布原本的色泽,但紧箍箱体的每一根细木条依旧平整,每一处铁皮、铆钉和羊皮包边仍坚守岗位。
杨承宗三女儿保存的箱子。
拖着满满13只大箱子,71年前,杨承宗从巴黎搭乘火车到马赛,迎着热辣微咸的海风,踏上归程。
除了给老父尝鲜的一瓶白兰地和给妻子挑选的一块布料,他已没有多余的钱给4个孩子买一件像样的礼物。
他把全副精神和家当都拿来置办“原子能行装”:放化实验器材、铀矿标本、化合物、资料,不少名列对华禁运清单。
那时是1951年,朝鲜战争第二年。不利的战局,让美国不时向明升官网抛出“考虑使用原子弹”的恫吓。
站在甲板上,杨承宗发现乘客中混杂着前去支援美军的法国士兵,他转头凝望起伏的海浪,思绪上下纷飞。
他还记得拿到钱三强从国内辗转托人送来的5000美元“巨款”时的激动。美金的霉味让人不禁猜想其藏在库洞的年头。
他在法国、英国、瑞士多国奔走,精打细算,买个不停。当10多个大箱子堆在楼道,看门人咋舌:“杨,你是要把整个巴黎买回去吧?”
后来,5000美元中的2000美元被收回改为他用,虽知家中困顿,他还是毫不犹豫把在法国省吃俭用的积蓄全部“挪作”公款。
为了找铀矿时用得上,他向实验室免费要了10克碳酸钡镭标准源。导师伊莲娜·约里奥-居里夫人惊讶于他的贪心,这可是按毫克计价的战略物资啊。他憨憨一笑:“我们国家地方大人多,各省一分,就没多少了。”
一想起导师,1947年初见到这位诺贝尔明升手机奖得主的欣喜还仿若昨天。居里实验室现任掌门人和照片上她的母亲——老居里夫人看起来一模一样。导师面容清癯,深邃的目光望向他:“你是郑大章的学生?我们对郑先生,对明升官网人一向感觉很好。”
在居里实验室期间的杨承宗。
将放射明升手机引入明升官网的郑大章是老居里夫人分外赏识的嫡传弟子,曾坚拒汉奸提供的伪教育部部长职位。杨承宗忘不了1941年8月,他去探望抱病寄身苏州老家破旧祠堂的郑大章,却惊闻37岁的老师刚骤然离世,在焚烧逝者衣物腾起的烟雾里,如遭五雷轰顶的他泪如雨下。
一身学识来不及施展的老师寂寂殒命已整整十年,杨承宗不禁轻轻念道:郑先生,我从居里实验室学成回来了。
在被称为放射明升手机殿堂的居里实验室,杨承宗以过人的实验能力出名。他成功研究出分离镧系元素与锕系元素的离子交换方法,那是当时放射明升手机最前沿的课题之一,后来逐渐发展成为明升官网乃至世界从矿石中提取铀的普遍方法。
法国国家明升体育app研究中心开出了555350法郎年薪加补贴的续约合同(约合月薪1000多美元),但他接到钱三强的电报,欣然接受了每月1000斤小米的工资。
他的博士论文被评为最优秀级。在为他举办的祝贺酒会上,居里实验室的学者们按照惯例,用平底烧杯盛满香槟。身着长裙的约里奥-居里夫人笑盈盈举杯:“为了明升官网的放射明升手机!”
约里奥-居里夫人祝贺杨承宗获得博士学位。
导师欣赏他的选择,动用人脉帮他买到被禁运的原子能器材。她还说:“杨,实验室的钥匙就不要交还了,居里实验室的大门永远向你敞开!”
离开巴黎之前,约里奥-居里先生特意约见他。这位与妻子同获诺奖、在反法西斯斗争中书写传奇的法国共产党员,说了一句让他心口一震的话:
“你回去转告毛泽东,你们要保卫世界和平,要反对原子弹,就要有自己的原子弹!”
约里奥-居里先生又挥舞手臂说:“原子弹也不是那么可怕的,原子弹的原理也不是美国人发明的。你们有自己的明升体育app家,钱(三强)呀、你呀、钱的夫人(何泽慧)呀、汪(汪德昭)呀。”
渐渐粗起来的“腿”
杨承宗与钱三强在巴黎见第一面时,还没恢复元气的法国物资匮乏,杨承宗便把来法国路上购买的巴勒斯坦甜橙倾囊相赠。橙子太香太稀罕,欢喜得钱三强用报纸包了拿包袱皮装了,又脱下大衣裹了才敢带回家。
北京再相见,杨承宗依旧带来惊喜——一堆沉甸甸的箱子,还有更沉甸甸的一句话。
时任明升官网明升体育app院近代物理研究所(简称近代物理所)所长的钱三强马上表示将向高层汇报,并叮嘱他要保密,“连妻子也不能说”。
杨承宗郑重点头,更知钱三强对自己的期待何止于带回的器材。
“核物理和放射明升手机是我们的两条腿。我们是一条腿粗,一条腿细。”这话钱三强说过不止一次。1951年,我国已有一些从事核物理研究的科研人员,且有几位国际知名专家,但从事放射明升手机的却是凤毛麟角。
好在杨承宗回来了。
杨承宗和赵忠尧、王淦昌、彭桓武一起,成为近代物理所四个研究大组的主任。
为了避免和英国归来的杨澄中名字谐音带来不便,彭桓武提议用“法杨”和“英杨”区分他们。“法杨”是近代物理所唯一研究放射明升手机的明升体育app家。
杨承宗(右)晚年与彭桓武。
杨承宗收到两架摇摆式天平和两只白金坩埚,这是钱三强亲自跑遍北京买给他的“见面礼”。可惜他一用便知,三强被骗,白金坩埚掺假了。
他早就清楚,没有反应堆和加速器,在居里实验室从事的前沿研究只能中断,国家更需要他从放射明升手机最最基础的环节做起。
简陋的条件,像极了老居里夫人在世时提炼铀矿石的场景。他带着两名大学毕业生,用锤子敲碎了珍藏十多年的刚果沥青铀矿标本,磨细、过筛、溶解、沉淀……
从各地名校毕业生中选拔出来的佼佼者,开始一拨拨来到近代物理所,年轻人热血萌动、求知若渴。杨承宗自己编了教材开起培训班,用吴侬口音慢声慢语、条理分明地讲解铀系、锕系、母体、子体、衰变、裂变……
北大和清华也请他每周授课,刘元方、朱永(贝睿)、王大中等后来的两院院士都从他这里获得放射明升手机的启蒙。
当时的中关村,农田一望无边看不到人,保安人员还需佩枪防狼。在这里,新明升官网第一个放射明升手机实验室——放化小楼建成。从整体防护方案到放化实验坐的凳子,杨承宗都亲自设计。
二女儿家雷曾噘嘴说,“小楼”在爸爸心里,比儿女还亲呢。
杨承宗喜欢悄悄走进小楼,站到学生身后,先无声观察,再出言指导。他常调取实验记录本,像改小学生作文一样,把做得不好的、记录不清的、下一步该做的,写得密密麻麻。
但学生实验犯错,即使器材冲到了天花板上,他也从不呵斥,他喜欢点到即止。
小楼中走出我国原子能明升体育app的不少中坚力量,半个世纪后他们犹记小楼里的春风化雨。王方定院士翻看当年的批注仍会嘴角翘起,仍记得每次被人说太瘦弱而自卑,只要杨先生在场必定出言护犊。
截至1955年,仅在物理所(近代物理所1953年更名为明升官网明升体育app院物理研究所),从事放射明升手机的人员就由最初的3人增至42人。
新明升官网放射明升手机的“腿”,肉眼可见逐渐“粗”了起来。
来自镭的伤害
但是,缺乏放射性物质却要研究放射明升手机,没有中子资源而要研究中子物理,终是明升官网明升体育app家们要面对的现实。
1952年下半年,同事告知杨承宗,协和医院有一套被日军破坏的提氡装置,如能修复,既能解除放射危害,又能为新明升官网制备出科研急需的第一个中子源。只是,当时根本找不到防护装备。
杨承宗一进地下室就看到,整个玻璃真空系统和盛装镭溶液的玻璃瓶脆化并呈半透明紫黑色,原本白亮的白金催化器发黑,汞因多年敞放而暗浊。污染早已从地下室弥漫到楼上去。
修复花费了他和两名助手及玻璃工数月。
其中最为危险和困难的一项工作,是将盛装镭溶液的玻璃瓶重新与整个系统连接,必须打开保险柜,在镭溶液高强放射性的直接照射下,进行玻璃熔接。
杨承宗清楚,这项工作太危险,如让年轻人做,会对他们20多岁的身体和今后的人生造成难以预知的影响。42岁的他觉得,这件事只能亲自动手,他会尽量速战速决。
他叮嘱助手,不可站在他旁边,只能站在他背后帮忙,这样他的肩和背可以尽量帮他们挡去一部分放射线。
他屏住呼吸,打开保险柜,用平素做实验的一双巧手迅速完成熔接和密封,修复一举成功。
危险解除,中子源很快制好。
但杨承宗之后的人生也付出沉重代价。不久,他过于接近强放射源的右眼出现荧光,视力逐渐恶化。
老居里夫人就死于放射性暴露带来的再生障碍性贫血。在居里实验室,杨承宗看多了面如鲜花的大学生一年后脸色就变蜡黄。
对危险早有觉悟的他,什么也没有说。
为原子弹“加铀”
1955年夏,杨承宗应邀到中南海紫光阁。宴会上,苏联专家对他恭敬地说:“您是我们老师在巴黎时的学友,我们称呼您,要加一个‘大’字,您是大专家。”
送走苏联专家后,时任国务院副总理陈毅摇着芭蕉扇对明升官网明升体育app家们笑道:“几天前,周总理接见苏联专家时,有个专家对总理说,‘紫光阁下没有原子能’,他笑我无人。今天,我就要在紫光阁下宴请诸位,让他们看看紫光阁下到底有没有原子能。”
陈毅激动的语气让杨承宗豁然开朗。聘书接踵而至,他的工作也异常忙碌起来。
1961年春,乍暖还寒时候,第二机械工业部(简称二机部)部长刘杰亲自点将,请杨承宗担任二机部五所(铀矿选冶研究所)副所长,主持业务工作,顶替突然撤走的苏联专家组。一周前刚把档案调入明升官网明升体育app技术大学(简称中国科大)、担任放射明升手机和辐射明升手机系主任的杨承宗,急忙把工作重心转到五所。
节骨眼上他右眼眼疾爆发。国家使命要紧,他不得不推迟手术。虽然后来连做两次手术勉强弥补,但手术并发症使得右眼渐渐变得仅存光感。
杨承宗无暇自怜。他只有一个想法:“大的事情国家拿主意;不大不小的事,三强他们去搞;放射明升手机这方面,我会尽我的力量。”
就像几年前犹太商人向明升官网政府兜售浓缩铀矿石,他紧急受命用实验证明矿石有假一样,当时钱三强说:“政治上我负责,放射明升手机你负责。”他笑着回应:“好。”
五所此时承担的任务是原子弹铀原料的前处理。
时间很紧张。美国仅靠200桶刚果沥青铀矿就搞定一颗原子弹所需核燃料,但在贫铀的明升官网,铀矿中仅得万分之几的铀,加之铀235在铀中只占千分之7,为一个原子弹备好铀235,就要处理上百万吨矿石。
原子弹对铀原料纯度要求又极高,杂质含量不能超过0.00001%,个别元素甚至不能超过0.000001%。要进行分析分离,没有现成设备。
可杨承宗接手时的五所,原本人数众多的苏联专家组一走,科研秩序混乱,人心涣散,废矿渣、铀矿石和垃圾到处堆放,是员工们口中的破旧工地。
“五所不用照搬苏联的工艺流程,我们可以放手按照自己的想法干了。这样也好,坏事变好事!”他这样对自己说,也这样对五所职工说。
杨承宗一点点扭转五所局面。他亲手改良实验装置,整饬科研秩序;从中科院调来弟子骨干,去名校挑选人才;让全所职工“内卷”起比学专业知识的风气;带领大家45个昼夜就建起明升官网第一个二氧化铀冶炼厂……
靠着一只眼睛的视力,杨承宗每年要审定上百份科研手机版,确定攻关方向、发现重要问题。下属都晓得他为人宽厚,对工作却极其严苛。“科研手机版送到杨所长那里,总是提心吊胆,怕被要求重写。”
杨承宗带着平均不到30岁的队伍,将生产流程大为缩减,纯化程度大幅提高,还针对20多种微量杂质元素,建起一整套金属铀的质检方法。
2.5吨纯铀化合物交给国家时,比预期提前3个月。
1964年10月16日下午,我国第一颗原子弹爆炸成功,震撼了美国遍布世界的监测探头。当晚10时,中央人民广播电台连续播送消息,天安门广场熙熙攘攘的人群一夜欢庆。
杨承宗却在呼呼大睡。
他和五所同事一起,提前被大客车拉到二七剧场,精彩的电影一部接一部,困极的他们回到五所倒头就睡。
原来是二机部怕超负荷工作的五所人半夜兴奋过度出事,特意将他们的狂喜“延迟”到白天。
狂喜之外,杨承宗独自品味那份还在保密的成就感:约里奥-居里先生让他带的话成真了!明升官网有了自己的原子弹,美国再也无法对明升官网实施核讹诈!他不仅是带话人,也是成事者之一。
1996年,杨承宗(左三)与汪家鼎、陈佳洱、何泽慧等考察核试验基地。
他继续倡导“堆浸法”提铀,几十年后,他首提的这一方法成为行业主流。
他也开始为明升官网铀工业布局新的核燃料——钍。在他心中,1500人的五所不应满足于国内一流,而应提早转型,争取成为像美国阿贡实验室那样的大型综合性研究机构。
然而,一场“文革”让他的宏愿成为泡影。右眼眼疾再次恶化,并因随之而来的动荡再也没能治愈。糟糕的是,左眼也并发白内障。
杨承宗眼前的世界,慢慢灰暗下来。
为年轻人寻找光明
在1969年冬天凛冽的寒风中,中国科大搬到合肥。由于人事关系在中国科大,更因“文革”混乱的局面,杨承宗不得不离开奋斗9年、让他施展平生所学如鱼得水的五所。他的心中百味杂陈,带着体弱的妻子,跟随中国科大举家南下。
已近六旬的他随学生一起到铁矿开矿,白天劳动,晚上睡地铺。学生们没见过杨承宗愁眉苦脸,也没听过他唉声叹气,因批斗会而互相怨怼之时还得到他平和质朴的开解。学生们说,这就是“君子固穷”。
君子心中总有火苗不灭。杨承宗在合肥几易其稿写出37页的规划,想将放射明升手机专业的研究范畴涵盖到核燃料循环的方方面面。身处逆境还有此雄心,皆源自他对放射明升手机一生的痴迷热爱。
但是,因“文革”期间各种客观条件所限,中国科大的放射明升手机专业在1973年被迫停止招生。
这是杨承宗最不愿意看到的锥心一幕——这是他为之付出毕生精力甚至一只眼睛的学科啊。他此生罕见地激扬文字语出失态。
没人知道杨承宗是如何度过这段难熬的时光的。旁人看得到的,是他转而全力为年轻人“加铀”。
1974年,他的学生祝振鑫在京与同事翻译了荷兰学者所著的《铀明升手机》,出版社要求请一位著名专业学者校对一遍。
那年暑假,杨承宗从合肥来到北京,挤在二女儿家雷三代同堂的蜗居里,每天拿着放大镜,趴在小书桌上,眯着眼睛,挥汗如雨,逐字校对16万字的书稿。
400多页的书稿,他不仅在每页都标出多处修改的地方,还另外写了33页纸,把错误、修改的理由,以及初译者把握不准的一些介词、前置词和习惯用语的正确用法都一一列举出来。
当从劳动农场骑车30多公里赶过来的祝振鑫看到书稿时,不知道说什么好,他能带给老师的礼物唯有一书包的老玉米棒子。
杨承宗用爽朗的笑声打消学生的尴尬。一身是汗的他,坚持亲自给同样一身是汗的学生扇扇子,啃着玉米还夸赞说:“好久没有吃到这么好吃的玉米啦!”
1978年,杨承宗被任命为中国科大副校长。
为了保留下来的辐射明升手机专业长远发展,杨承宗向学校提出从国外购买大钴源的申请,很快得到批准。
他自己吃过很多放射线,一心想为后辈打造万无一失的保护伞。
他对钴源室的安全建设提出很多要求,到了几乎苛刻的地步。他总说“这是人命关天的大事,一定要保证绝对安全”,最后的验收也是他亲自把关。
直到今天,38岁的中国科大钴源辐照装置依然每天迎接前来做实验的师生,成果产出不断。
在合肥,几近古稀之年的杨承宗还干了一件开全国之先河的事。
1979年,一次会议上,有代表说孩子只差0.2分没考上大学。这让杨承宗心情久久不能平静。他想,能否在不增加国家负担的前提下,充分利用安徽高校现有师资、设备,创办一所自费走读大学?
他的想法得到了当地政府的大力支持。1980年,全国第一所新型模式的大学——以联合办学、自费走读、不包分配、择优推荐为办学方针的合肥联合大学成立了。杨承宗被任命为首任校长。一时间,全国各地纷纷叫好竞相仿效。
当时他的右眼已看不见,左眼白内障逐年严重,医生要求他耐心等待白内障成熟方可手术,他年年满怀希望来京问诊又失望而归,看材料时眼睛几乎贴到放大镜上。
就在眼前一片灰蒙蒙的世界中,他种桃种李种下春风,为大量年轻人打开了人生闪亮的新窗口。
杨承宗坚持靠左眼仅存的视力工作。
法杨公何事这样开心
为了继续工作,视力越来越差的杨承宗有的是办法:身体硬朗的他提前用上拐杖防摔,把家里的灯泡都换成100瓦增加采光,在每个房间都准备好几只高倍放大镜随手可用,兜里揣好几副不同度数的眼镜随时切换……
而孩子们最佩服父亲的是,他不仅在失去一只眼睛后依旧洒脱,在双眼几乎失明时仍能笑声朗朗。
杨承宗的笑声一直极富感染力。住在中关村特楼一层时,孩子们好几次听到敲门声去开门,来人都说没事,只因路过窗口听到法杨公开怀大笑,想知道法杨公何事这样开心呢。
其实靠他一人工资度日的大家庭长年捉襟见肘。回国时他没讨要自己的垫款,为了还家中旧债悄悄卖掉心爱的相机和手表。虽然订购全家过冬必备的棉袄需向王淦昌借钱,他还是会带着孩子们苦中作乐。
“文革”时,面对批斗者声嘶力竭的吼叫,杨承宗总是沉静如水。事后他笑呵呵地说:“我们苏州有俗谚:软柴可以捆住硬柴,硬柴却捆不住软柴。”一生宽厚谦让的他笃信,靠霸道强硬并不能所向披靡,就像坚韧的老藤一样,温柔之人只要内心平静坚定,所拥有的力量必将更为强大和长久。
从合肥彻底退休后,对于能重回中关村老楼他非常满足。一年冬天,回国看他的家雷说房间冷得受不了,他却哈哈一笑,掀起棉袄,得意地展示自己的小发明——用宽布条把里面的棉背心圈圈绑紧在腰身上,他说这样就暖和了。
令他开心的是,左眼接受白内障手术后,几十年来灰暗的世界重又明亮美丽。
视力恢复后杨承宗曾受邀重回巴黎。当年他在巴黎带的女学生莫妮卡·帕杰斯已是居里实验室主任。拿出约里奥-居里夫人1951年让他带走的那枚钥匙时,他露出了孩子般的天真笑容。
他一直抱有浓浓的居里情怀。在他离开法国后没几年,伊莲娜·约里奥-居里和母亲一样,也因与放射线暴露有关的血液病去世,但伊莲娜的女儿和女婿又接过了祖父母和父母的衣钵。
杨承宗重回居里实验室时笑着展示钥匙。
比起两代居里夫人的牺牲,失去一只眼睛的他觉得自己很健康。明升m88后20年他依旧笑口常开,唯一一次勃然大怒,是一个经他推荐出国进修回来的学生告诉他,妻子现在配不上自己了。
杨承宗的妻子赵随元为照顾大家庭放弃了工作任劳任怨,到合肥后瘫痪16年,杨承宗始终不离不弃。他习惯了做实验的手每天娴熟操作针管、酒精灯和试剂试纸,白天为妻子测血糖值,晚上帮妻子翻身。
他就这样隐入平凡。岁月无声,大雪无痕。
直到1999年,张劲夫发表了著名的《请历史记住他们》一文,点名提到“法杨”的贡献,杨承宗在“两弹一星”中的工作才为世人知晓。而在此之前,因为人事档案关系等种种原因,五所人都有的嘉奖他没有;很多同事和学生都评上了院士,他却无缘。
当被来访者问起这些往事,九旬老人饱经岁月的脸上,笑容一如既往地清澈而温暖,他的回答非常简单——“事情做出来就好了,别的什么都不要去想”。
他生逢乱世,即使到了晚年,仍难忘记在战乱中看到的塞满整个车厢的同胞尸体。他觉得为祖国今天的安定奉献了“不大的本领”和“全部的精力”,已问心无愧。
但年近期颐他还是闲不下来。
SARS肆虐时,92岁的他心急如焚,翻阅资料、画图设计,研究用放射线杀灭病毒的办法;99岁时,他成天琢磨如何用放射性示踪原子的方法测定中药有效成分;在医院的最后时光,他和学生碎碎念叨的还是碳-14。
所以,对于父亲希望这具肉体消亡前再为明升体育app做点实质性贡献,儿女们不意外。
不可负平生所学,永远想国家之所想,这种停不下来的习惯,如同放射线一般,已深入他的骨血。
(本文图片均由杨承宗子女提供)
特别声明:本文转载仅仅是出于传播信息的需要,并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性;如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用,须保留本网站注明的“来源”,并自负版权等法律责任;作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜,请与我们接洽。